说熟悉，从2012年总统大选奥巴马连任，到2013年美国政府关门风波，甚至于美剧《纸牌屋》新一季开播的消息，在大洋彼岸的中国总能引起不小的话题。
       但即便信息近在咫尺，有些现象依然让人迷惑不解：他们为什么要占领华尔街？牵涉黑人的弗格森枪击案，为什么会演变成大规模示威和骚乱？奥巴马医疗改革为什么举步维艰？依靠社会福利，美国“无产阶级”真的能过上比中国中产还滋润的小日子？.....
       越是探究这些问题，越让人觉得美国政治实在有些扑朔迷离，我们禁不住好奇：真实的美国究竟是什么样的？
       刘瑜老师在课程第一讲也笑称，美国是个非常特殊、甚至自相矛盾的国家。为了证明这一点，她举出了美国政治中的四大悖论：
        悖论一：自由 VS.保守
       美国的言论自由世界闻名：在美国，最安全的事情可能就是骂总统，连著名反美大左派乔姆斯基都表示，为了继续自由地骂美国，他不会离开美国。
       但因为宗教的深刻影响，美国有时又显示出惊人的保守：政客很少会公开承认自己是无神论者，各派别多年来为堕胎问题争吵不休......这些议题，在欧洲其他发达国家似乎早已不是社会关注的中心。
        悖论二：平等 VS.等级
       美国的平等传统历史悠久，这种来自新大陆的独特精神，曾深深震撼了旅美法国人托克维尔，后者根据自己的观察写下了名垂青史的《论美国的民主》。
       但美国的种族问题同样历史悠久。即便经历了伤亡惨重的南北战争和上世纪60年代的平权运动，种族不平等到今天依然是美国社会最敏感的痛点之一。
       悖论三：民主 VS. 精英主义
       从某种意义上说，美国是现代“代议民主制”发源地，随着建国后普选权的进一步发展，美国的民主制度也越来越完善。
       但吊诡的是，精英主义在美国政治中也扮演着相当重要的角色。比如“政治竞选捐款制度”，实际上是从法律上承认了有钱人对竞选的影响力。而欧洲大部分国家早已废除了这个制度，改用公款选举。
       悖论四： 社会福利 VS.小政府
       美国联邦政府每年的支出中，有一大半都用于社会福利，这是它和其他发达国家相同的一面。
       然而美国它还有“小政府”的一面：茶党(The Tea Party)的中的TEA被调侃为Taxed Enough Already（不要再向我们征税了！）的缩写，因为它要求政府减少税收，放松控制，降低福利。主动要求政府收回福利，这在其他国家可是见所未见！
       美国政治的这些悖论是怎么产生的？它们是美国的活力之源还是发展的障碍？以美国为案例，我们对一般性的“政治制度”本身又该产生怎样的思考？这些都是刘瑜老师希望大家思考，也会在课上引导思考的问题。

       下面附上刘瑜老师开出的书单，分为国外著作中译本、国内著作和英文原版著作三部分，累积书目共70本。点击阅读原文或在xuetangx.com搜索课程名选课，还可以在课程大纲里看到更细致的书单，包含刘瑜老师推荐的译者和版本。
一、国外著作中译本
       1.汉密尔顿、麦迪逊、杰伊 《联邦党人文集》
       2.斯托林《反联邦党人赞成什么》
       3.桑福德·列文森《美国不民主的宪法》
       4.凯瑟琳·鲍恩《民主的奇迹》
       5.托克维尔《论美国的民主》
       6.罗伯特·达尔《多头政体》
       7.戈登·伍德《美国革命的激进主义》
       8.伯纳德·贝林《美国革命的思想意识渊源》
       9.丹尼尔·布尔斯廷《美国人：建国的历程》
       10.理查德·霍夫斯塔特《美国政治传统及其缔造者》
       11.布鲁斯·艾克曼《我们人民》
       12.艾伦·布林克利《美国史》
       13.威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》
       14.埃里克·方纳《美国自由的故事》
       15.弗洛伊德·艾布拉姆斯《第一修正案辩护记》
       16.安东尼·刘易斯《批评官员的尺度》
       17.布莱恩·卡普兰《理性选民的神话》
       18.杰弗里·图宾《九人》
       19.罗伯特·帕特南《独自打保龄》
       20.赫伯特·斯坦《美国总统经济史：从罗斯福到克林顿》
       21.米尔奇等《美国总统制：起源与发展》
       22.安东尼·唐斯《民主的经济理论》
       23.布鲁姆《美国精神的封闭》
       24.福山《美国处在十字路口》
       25.卢咏《第三力量：美国非营利机构与民间外交》
       26.查尔斯·比尔德《美国宪法的经济观》
       27.查尔斯·比尔德《美国文明的兴起》
       28.亨廷顿《谁是美国人》
       29.罗伯特·卡根《危险的国家》
       30.罗伯特·卡根《美国缔造的世界》
       31.马可利夫 《国王制造者》
二、国内著作
       32.王希 《原则与妥协:美国宪法的精神与实践》
       33.任东来 《美国宪政历程》
       34.林达 《历史深处的忧思》
       35.林达 《我也有一个梦想》
       36.林达 《总统是靠不住的》
       37.邱小平《法律的平等保护》
       38.龚小夏《亲历民主》
       39.何帆《大法官说了算》
       40.李颜伟 《美国改革的故事》
       41.任君峰 《民德与民治》
       42.刘瑜 《民主的细节》
三、英文原版著作
       43.Benjamin Ginsberg etc.,We the People: An Introduction to American Politics
       44.Gordon Wood, Empire of Liberty
       45.Gordon Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787
       46.Richard Hofstadter, Great Issues in American History
       47.Eric Foner, Give me Liberty! An American History
       48.Eric Foner, Free Soil, Free Labor, Free Men
       49.Eric Foner, Reconstruction: America s Unfinished Revolution
       50.Forrest McDonald, We the People: The Economic Origins of the Constitution
       51.Stephen Frantzich, Congress: Games and Strategies
       52.Larry Bartels, Unequal Democracy: The Political Economy of the New Gilded Age
       53.Hans Noel, Political Ideologies and Political Parties in America
       54.Forrest McDonald, The American Presidency: An Intellectual History
       55.Lawrence Jacobs,Talking Together: Public Deliberation and Political Participation in America
       56.Christine Ellis, Ideology in America
       57.David Meyhew, Parties and Policies: How the American Government Works
       58.Christine Barbour, Keeping the Republic: Power and Citizenship in American
       59.Sean Theriault, Party Polarization in Congress
       60.Steven Smith, The American Congress
       61.Martin Gilens, Affluence and Influence: Economic Inequality and Political Power in America
       62. Morris Fiorina etc., American's New Democracy
       63.Niall Ferguson, Colossus: The Rise and Fall of the American Empire
       64.James Stimson, Tides of Consent: How Public Opinion Shapes American Politics
       65.Benjamin Pageetc., The Rational Public
       66.Morris Fiorina etc., Culture War? The Myth of a Polarized America
       67.William Riker, Liberalism against Populism
       68.Seymour Lipset etc., It Didn't Happen Here
       69.Russell J. Dalton,The Good Citizen: How a Younger Generation is Reshaping American Politics
       70.Theda Skocpol and Vanessa Williamson, The Tea Party and the Remaking of Republican Conservatism     
        （本文原载于“学堂在线”微信公号：xuetangx，澎湃新闻经授权转载）